2 좋아요
저장하세요

익선동의 시간은 느리게 간다

종로 한가운데에서 아주 오래된 서울을 찾았다. 세월을 고스란히 간직한 익선동 166번지 일대. ‘한옥 섬’이라 불리는 동네다.

익선동 동네 (PHOTOGRAPHS: PARK JUNG-WOO)
1/4
PHOTOGRAPHS: PARK JUNG-WOO
익선동 (PHOTOGRAPHS: PARK JUNG-WOO)
2/4
PHOTOGRAPHS: PARK JUNG-WOO
익선동 (PHOTOGRAPHS: PARK JUNG-WOO)
3/4
PHOTOGRAPHS: PARK JUNG-WOO
익선동 (PHOTOGRAPHS: PARK JUNG-WOO)
4/4
PHOTOGRAPHS: PARK JUNG-WOO
이비스 앰배서더 호텔 인사동의 야외 옥상 정원에서 아래를 내려다보면 주변 빌딩들이 무색하게 낮게 몸을 숙이고 있는 기와 지붕이 눈앞에 펼쳐진다. 70 – 80년 된 한옥이 그대로 보존되어 있는, 낙원상가 뒤편의 낡은 한옥 주택가. 익선동 166번지 일대의 한옥 100여 채. 한옥이 즐비한 북촌이 관광 명소가 되고 주변이 빌딩으로 하나 둘 채워질 때도 변함없이 옛 모습을 지키고 있는 숨겨진 동네다. 익선동 요정 여종업원들을 상대로 생긴 점집이 20여 곳 가까이 들어서기도 했지만, 이것도 옛이야기다. 익선동의 한옥은 대부분 1920년대 말에서 1930년대에 건축된 것이다. 우리나라 최초의 부동산 개발업자라고 불리는 정세권 선생이 1910년대 후반부터 당시 건설회사인 ‘건양사’를 운영하며 주거 부족 문제를 해결하기 위해 보급형 한옥을 지어 서민들에게 분양한 것이다. 익선동에는 전통 한옥과 달리 한옥과 양옥의 중간 형태의 한옥이 대다수다. ‘ㅡ’ 자, ‘ㅁ’ 자, ‘ㄷ’ 자 등의 형태로 구조도 평수도 각기 다르다. 익선동의 역사에 관심이 많은 전통 찻집 ‘뜰안’의 주인장은 “밖으로 난 창문의 창틀 같은 것들이 지금은 구하지 못하는 일제시대의 것도 간혹 있어서 그런 것만 찾아 찍는 일본 작가가 온 적이 있다”고도 전했다. 익선동은 1997년 재개발 추진 구역으로 논의되고 2004년 재개발 바람에 휩싸여 사라질 뻔했으나 익선동을 지켜야 한다는 시민들의 주장으로 가까스로 살아남았다. 로버트 파우저 전 서울대 교수는 익선동의 한옥 마을이 “20세기 도시형 한옥의 본모습을 가지고 있어 건축적 가치가 높다”고 말한 바 있다.
 
세월을 고스란히 담은 익선동의 예스러운 분위기에 반한 젊은이들이 1–2년 전부터 사람들을 불러 모으는 공간을 하나 둘 만들었다. 취재 중에 만난 ‘익동다다’ 팀의 두 번째 결과물인 그로서런트 ‘열두달’의 공사 또한 막바지에 다다르고 있었다. 하지만 최근 변화의 물결을 타는 익선동의 상업화에 대한 우려의 목소리도 있다. 서울의 오래되고 잊혀진 공간에 대한 가능성, 보존과 개발을 이야기하는 책 "리씽킹 서울"은 익선동의 가치를 주목하며 단순히 기존 건물을 철거하고 새로운 건축물을 짓는 개발을 비판한다. “우리가 외국의 도시를 방문하는 이유는 도시의 대형 건물을 보기 위해서라기보다는 도시의 역사와 문화를 소비하기 위해, 즉 도시의 역사를 이해하고 문화를 즐기기 위해 가는 것이다. 따라서 도시의 건물 자체보다는 건물의 역사성이나 건물이 가진 문화적 기능이 중요하다.” 다행스러운 것은 이야기를 나눠본 익선동의 젊은 주인들은 이곳을 사랑하고 의미를 보존하면서 발전하는 방향을 찾았다는 것이다. 이들의 착한 의도가 이 ‘한옥 섬’을 그대로 미래로 보내는 길이 되었으면 한다.

익선동에서 먹고 마시고

거북이슈퍼

원래 있었던 것처럼 스며들고 싶어 개업식도 안 하고 조용히 들어왔다는 박지호 대표는 일주일 내내 문을 여는 것에 대해 “생각만큼 바쁘지 않다” 고 말하며 웃었다. 왜 이름이 거북이슈퍼냐고 누가 물어보면 “충청도 출신이라 느려서 그래요” 라고 장난스럽게 말하지만 사실은 바쁜 서울 사람들이 이곳에서 여유를 느꼈으면 좋겠다는 마음을 담아 지은 이름이다. 가끔 사람들이 술집으로 오해하지만, 이곳은 옆집 꼬마가 사탕을 사러 오고 앞집 아저씨가 담배 사러 오는 엄연한 슈퍼다. 그리고 어린 시절 가게 모습을 떠올린 박지호 대표가 먹태와 쥐포 등의 안주를 연탄불에 구워 주는 가맥(가게맥주)집이기도 하다. 국산맥주만 들여놓고 맥주를 시키면 매일 트는 밥 말리 노래를 패러디해 냉장고에 붙인 스티커 ‘No Cup, No Cry’에 따라 예쁜 컵을 준다. 이곳에서 맥주만 마실 수 있는 건 아니다. 과자나 컵라면을 먹으며 쉴 수 있다. 참고로 제일 잘 나가는 아이스크림은 ‘거북이알’.

더 읽기

식물

식물에는 식물이 많지 않다. 커다란 화분 한두 개가 눈에 띌 뿐. 그도 그럴 것이 사실 이곳의 식물은 (우주)식물이기 때문이다. 식물을 만든 사진가 루이스 박은 자신이 좋아하는 것 두 가지를 더해 이름을 지었다. 먼저 꽃과 나무, 풀 등을 아우를 수 있는 단어 ‘식물’에 판타지를 담아 생략된 ‘우주’를 덧붙인 것이다. 초록을 보기는 힘들지만 대신 그가 공간의 역사를 보여주기 위해 만든 여러 힌트를 찾을 수 있다. 벽을 쌓아 올린 기와, 여자 화장실의 거울이 된 문짝 2개 등 모두 원래 있던 것으로, 식물은 한옥 세 채를 이어 만든 공간이다. 카페와 바를 겸하고 있는 식물은 낮과 밤, 다른 얼굴을 하고 있다. 해가 지면 하나 둘 조명이 켜지고 벽에 영화를 비춘다. 그리고 내부 불빛을 통해 폴리카보네이트로 감싼 건물 외곽에 창틀 등 원래 집의 형태가 드러난다(루이스 박은 폴리카보네이트로 감싸 원래 집을 ‘보존’해놓는 거라고 설명했다). 낮과 밤 중 하나를 선택하라면, 고민 없이 식물의 밤을 추천한다.

더 읽기
종로구

익선동121

우연치 않게 익선동에 발을 딛게 된 김리나 대표. 그녀는 동네가 좋아 조그맣게 카페를 열어볼까 하는 생각으로 14년 지기 친구와 함께 익선동121을 시작했다. “전혀 예상하지 못한 방향으로 흘러가고 있다”는 그녀의 말처럼 1년 뒤 카페는 소문난 맛집이 되었다. 점심시간이면 주변 직장인들로 문전성시를 이루고 멀리는 계동에서 산책 나온 직장인들까지, 전화 예약을 하는 손님도 있다. 콘텐츠 기획을 하는 김리나 대표와 출판사를 운영하는 조동욱 대표는 셰프 없이 “우리가 집에서 먹던 음식을 내자”고 마음먹고 좋은 재료로 친숙한 맛을 내기 위해 노력했다. 그렇게 나온 메뉴가 카레와 부추 된장비빔밥. 부추 된장비빔밥은 한의사가 직접 콩을 재배하고 만든 된장을 공수해 된장국을 끓이고 수육을 곁들였다. 자극적이지 않고 담담해 시골밥상처럼 편안한 맛. 카레는 토마토 치킨 카레가 대표적이지만, 채식주의자를 위한 렌틸콩 카레도 있다.

더 읽기
종로구
더보기

오래된 맛집을 찾아서

수련집

커피 한 잔을 마셔도 4000원이 거뜬히 넘는다. 수련집은 서울에서 가장 저렴한 백반집이다. 김치찌개 또는 동태찌개 한 사발과 다섯 가지 반찬 다 해서 3500원이다. 점심임에도 거한 반주를 곁들이는 어르신이 많다. 오랫동안 사람들의 허기를 달래주며 추억과 위로가 된 밥집이다.

더 읽기
종로구

찬양집

최근 미식 프로그램인 "수요미식회"에 등장하며 젊은이들에게 주목을 받았지만, 찬양집은 1965년 문을 연 소문난 칼국수 맛집이다. 바지락과 홍합 등을 푸짐하게 올린 해물칼국수는 찬 바람 불기 시작하는 가을에 더욱 생각난다. 위치는 돈의동이지만, 익선동과 몇 발자국 떨어져 있지 않으니 찾아가볼 것.

더 읽기
인사동

디자이너 스튜디오 & 숍

오디너리랩

커튼을 친 유리 위로 익숙하면서도 낯선 동네의 지도가 붙어 있다. 오디너리랩은 두 명의 디자이너로 구성된 디자인 스튜디오. 브랜딩과 그래픽, 패키지 등 특정 분야에 한정하지 않고 다양한 작업을 해오고 있으며, ‘아마추어서울’이라는 지도를 만드는 프로젝트도 진행한다. 아마추어서울은 ‘주목하지 않았던 곳을 주목하는 주관적 디자인 여행 가이드맵’으로, 두 번째 호가 바로 이들이 터를 잡은 익선동이었다. 때때로 길을 물어보거나 밖에 붙은 지도 작업을 궁금해하는 이들이 문을 두드린다. 문이 열려 있고 업무로 바쁘지 않을 때에는 지나가다 들러도 좋다는 이들에게 궁금한 점을 물어본다면 아마 친절하게 답변해줄 것이다. "타임아웃 서울" 팀을 맞아주었듯이.

더 읽기
종로구

익선터미널

익선터미널의 존재를 알게 된 것은 그래픽 디자인 스튜디오 ‘코우너스’의 트위터 멘션을 통해서다. 코우너스의 새 책 "Line as a Climax"의 출간을 기념하는 작은 행사를 익선터미널에서 진행한다는 내용이었다. 익선터미널은 6명의 같은 학교 같은 과 선후배가 모여 만든 공간이다. 알고 보니 코우너스의 디자이너 한 명도 이곳에 속해 있다. 프리랜서 디자이너들의 공동 작업 공간으로 탄생한 이곳은 플랫폼 형식의 이름이면 좋겠다는 생각에서 익선터미널이 됐다. 현재는 스튜디오로 사용되지만, 10월 초부터는 스튜디오와 편집숍이 공존할 예정이다. 그리고 입점하는 물건에도 6명 개인의 취향을 반영할 생각이라고.

더 읽기
종로구

익선동에서 마주친 사람들

세탁소 할아버지

세탁소 할아버지

“옛날하고 지금하고 많이 달라졌지. 여기에서 일한 지는 한 20년. 옛날 종로에는 세탁소가 많았었어. 왜 그런지 알아? 여기 앞이 다 뭐였는데. 여기가 오진암 자리, 저기가 명월관, 대하. 전부 요정이었으니까 세탁소가 엄청 많았지. 지금은 아마 그때에 비하면 반도 안 되지. 90년대 초부터 단속을 시작했거든. 옛날에는 이 길, 앞에 길, 오후 1–2시면 아가씨들이 바글바글했어.”

오디너리랩 디자이너 유혜인

오디너리랩 디자이너 유혜인

“익선동에 처음 오게 된 것은 2012년 봄 즈음이었다. 번화가에서 골목 하나만 더 들어서면 시골 할머니 댁에 온 것 같은 동네가 펼쳐진다. 먹으면서 일하라고 과일 한 그릇을 무심하게 주고 가는 할머니가 있는 그런 곳이다. 조용한 낮과는 다르게 밤이 되면 직장인들이 하루의 고단함을 풀며 고기와 술을 즐기는 시끌벅적한 골목이 된다. 아마 이런 점도 익선동의 매력 중 하나이지 않을까 싶다.”

학생 알렉스

학생 알렉스

“재미교포인데 아빠가 이 동네에서 사업을 하셔서 오게 됐다. 한국도 그렇고 온 지 한 달밖에 안 됐다. 동네에 할아버지 할머니들이 많이 사셔서 아무래도 내가 외부인이라는 게 티가 나는 것 같다. 그런데 동네가 워낙 작아서인지 벌써 내가 누구네 집 아들인지부터 시작해서 우리 집 강아지 이름까지 다 안다. 이곳에서 지낸 지 얼마 되지 않았지만 벌써 정이 많이 들어서 걱정이다.”

익선동 지도

댓글

0 comments